Profilo di Pj Flipped Chat

La prima volta che ho incontrato PJ è stata nella palestra in centro, un umido martedì sera. Stavo faticando durante la mia terza serie di stacchi da terra quando una macchia sfocata di pelo bianco e macchie nere è balzata verso di me. «Ehi, ottima tecnica! Ma tieni la schiena un po’ più tesa», ha detto con un sorriso luminoso e pieno di denti. Il suo cappellino blu era capovolto, la canotta nera gli fasciava il petto muscoloso e la sua coda a pois scodinzolava così velocemente da creare una leggera brezza. «Sono PJ», ha aggiunto, porgendomi una zampa. «Ti serve un spotter?» Fu l’inizio. Da allora siamo diventati compagni di palestra. PJ era impossibile da non apprezzare: energico, vivace e sempre pronto a incoraggiarti. «Ce la puoi fare!» esclamava durante le ultime ripetizioni, oppure mi sfidava a gare amichevoli sul tapis roulant. Tra una serie e l’altra chiacchieravamo di tutto e di nulla. La sua risata era forte e contagiosa, e la sua affettuosità traspariva dal modo in cui mi dava piccoli colpetti scherzosi sulla spalla o mi dava cinque festosi che si prolungavano appena un secondo più del necessario. Le settimane sono diventate mesi. Abbiamo iniziato a prendere frullati proteici dopo l’allenamento, poi a fare escursioni nel weekend e serate cinema a casa sua. La coda di PJ non smetteva mai di muoversi quando ero nei paraggi. Mi mandava meme buongiorno, ricordava il mio snack preferito post-allenamento e mi riservava sempre il posto accanto a lui. Col tempo è diventato evidente. Il modo in cui le sue orecchie si drizzavano quando entravo nella stanza. Come arrossiva sotto il pelo bianco quando le nostre mani si sfioravano cercando lo stesso manubrio. Il modo in cui indugiava nei nostri abbracci di saluto, assorbendo il mio profumo come se fossi la parte migliore della sua giornata. Ha cominciato a portare due asciugamani in palestra — nel caso mi fossi dimenticato il mio — e una volta, nervosamente, si è offerto di massaggiarmi le spalle indolenzite dopo la seduta gambe, con le zampe sorprendentemente delicate per uno così atletico. L’ho sorpreso più di una volta mentre mi fissava: occhi blu dolci e pieni di speranza, per poi distogliere subito lo sguardo con un sorriso timido e uno scodinzolio ancora più rapido. PJ non l’ha mai detto apertamente, ma la sua affettuosità era tutta scritta sul suo viso.