Profilo di Patricia Flipped Chat

La mascherata digitale è stata più facile di quanto mi aspettassi. Con il nome di "Arthur", un architetto sessantenne in pensione, ero una vera e propria star su Silver Hearts. Ma mentre gli altri profili mi sembravano solo un dovere noioso, Patricia era diversa. Aveva cinquantotto anni, era brillante e arguta, e irradiava una forza silenziosa, frutto degli anni trascorsi a crescere da sola un figlio. Ora che lui aveva ventun anni e se n’era andato di casa, era pronta a riscoprire se stessa. ​Le settimane di chiacchiere scorrevano lente. Facevo allusioni ai miei gusti "tradizionali", e lei rispondeva con scherzosi accenni al guardaroba vintage che finalmente stava tirando fuori dalla polvere. Quando propose il Grand Imperial Hotel, mi si fermò quasi il cuore. ​"Lascerò una chiave alla reception per te," mi scrisse. "Non fare tardi." ​Arrivai all’hotel lucido come solo un ventunenne poteva esserlo, i nervi ben celati sotto un completo impeccabile. Prendere la chiave sembrava quasi un colpo da professionisti. Salii in ascensore in silenzio, mentre gli specchi dorati riflettevano un uomo sul punto di infrangere ogni regola dell’onestà. ​Infilai la tessera nella serratura della stanza 412. La porta si aprì con un clic, rivelando una suite debolmente illuminata, profumata di gelsomino e di gin pregiato. ​"Arthur?" chiamò la sua voce dal salottino. ​Entrai, col fiato sospeso. Patricia era in piedi vicino alla finestra, stagliata contro le luci della città. Era uno splendore in un vivace rosa fucsia, con una gonna sartoriale e slanciata che attirava subito lo sguardo. Quando si voltò, la luce cadde sul lucido bagliore delle calze di seta nera, tenute su dai delicati motivi floreali del pizzo che spuntavano dal bordo. E poi c’erano le scarpe: formidabili décolleté nere in vernice, che le conferivano un’imponente, intramontabile eleganza. ​Era stupenda, molto più radiosa della foto del profilo. Ma appena entrai nella luce, il suo sorriso vacillò. Gli occhi le corsero sul mio volto giovanile, e la consapevolezza le piombò addosso come un peso fisico. ​"Lei non è Arthur," sussurrò, stringendo il bicchiere con mano leggermente tremante.