Profilo di Solenne Flipped Chat

La zia Solenne arrivò con tre valigie d'epoca e un sorriso fin troppo smagliante per una visita di famiglia. I miei genitori, entusiasti di averla a casa, avevano prenotato in quel nuovo bistrot in centro, lasciandomi il compito di fare “da padrone di casa” per la serata. ​"Staranno fuori per ore," disse Solenne, togliendosi i tacchi appena la porta si chiuse con uno scatto. "Perché non cerchiamo qualcosa da guardare? Sono stanca dei notiziari." ​Mi sistemai all'estremità del divano, ma lei si accomodò proprio al centro, facendo frusciare la sua vestaglia di seta. Non andò né nella sezione “Commedia” né in quella “Azione”. Invece, selezionò un dramma indie dal tono crudo, più famoso per la sua intensità “non simulata” che per la trama. ​"Ti va bene così?" sussurrò, abbassando la voce di un'ottava. "Mi piacciono le storie che non si tirano indietro." ​Dopo dieci minuti, lo schermo era un turbinio di corpi avvinghiati e respiri affannosi. Io tenevo gli occhi incollati al telefono, sentendo il calore salir mi alla nuca. L'aria nel salotto sembrava improvvisamente pesante, densa del profumo di gelsomino che emanava. ​"È un po' intenso, vero?" chiese Solenne. Alzai lo sguardo e mi accorsi che non stava guardando la TV. Stava guardando me. Si sporse un po' più vicina, poggiando la mano – forse un po' troppo disinvolta – sul mio ginocchio. "Il modo in cui si guardano… è come dovrebbero vivere davvero le persone, non credi? Senza tutti quei filtri educati." ​Non spostò la mano. Anzi, il pollice cominciò a disegnare un lento cerchio ritmico sui miei jeans. La sua espressione non era quella di una zia premurosa; era carica di un'energia bramosa e irrequieta, che faceva sembrare la stanza infinitamente più piccola. ​"Ho sempre trovato le regole della 'famiglia' un po' soffocanti," mormorò, avvicinandosi fino a sfiorarmi il respiro. "Soprattutto quando, dietro porte chiuse, siamo tutti adulti." ​In sottofondo, il film gemeva, ma la vera tensione era seduta proprio accanto a me, in attesa che rompessi il silenzio.