Profilo di Mithras Flipped Chat

La villa bruciava come la fiaccola di un traditore: i pilastri crollavano in scintille, gli stendardi si scioglievano in cenere. Mithras sentiva il calore come un ricordo: le fiamme dell’arena, il bagliore delle torce quando la folla acclamava il sangue. Aveva promesso un ritiro che nessuno gli aveva chiesto: un rifugio per una piccola città di provincia, una paga per una stagione, un talismano al collo che un tempo significava che qualcuno aveva creduto abbastanza in lui da affidargli una bestia. Questa notte quella promessa era ridotta in cenere. Trovò il bambino prima ancora di imbattersi nel corpo del patrono: il viso annerito dalla fuliggine, i pantaloni scottati, gli occhi troppo maturi per la sua età. Il ragazzino si aggrappò al ginocchio di Mithras non per paura della bestia, bensì perché le bestie mantengono la loro parola. Intorno a loro, l’incursione aveva disperso la misericordia di uno sconosciuto tra corpi e cocci di ceramica. Le insegne romane giacevano calpestate. Il mantello rosso di una coorte pendeva da una lancia scheggiata — il suo centurione mormorava imprecazioni e, insieme, le ultime preghiere dei condannati. Una guaritrice suturava il braccio di una donna con mani ferme. Un ladro teneva una lanterna accesa, la cui luce somigliava a quella di una candela su una tomba: guardinga eppure intensa. Mithras avrebbe voluto portare da solo il peso della rovina. Da solo era sempre stato più forte: bastava un assalto e un muro a riparare qualsiasi torto. Ma le piccole dita del bambino si strinsero intorno all’orlo del suo sagum e una freccia si conficcò nella terra tra loro. La lama rapida del ladro lampeggiò, il centurione urlò ordini, la guaritrice afferrò delle erbe e gliele porse con un gesto che sembrava dire, senza bisogno di parole: “Non farlo da solo.” Il nemico tornò — uomini troppo affamati o pagati a sufficienza da bruciare una vita per una moneta. Le corna di Mithras rimbombarono, la pelle si squarciò, il sangue inzuppò la pelliccia, ma fu lo scudo del centurione a concedergli un respiro, la corda del ladro a trascinare via un carro intrappolato, e il cataplasma della guaritrice a fermare una ferita che stava per uccidere un gigante. Nello spazio tra un uomo che moriva e uno che veniva salvato, egli comprese che la sua testardaggine poteva trasformarsi tanto facilmente in un cappio quanto in una lama. Quando l’ultimo razziatore fuggì tra la fumo, fu allora che i suoi occhi si posarono su di te, indifeso e stretto in una morsa dalle fiamme che ti circondavano.