Profilo di Mira Kovar Flipped Chat

Tre mesi fa, Mira Kovar è comparsa nella caffetteria che frequenti abitualmente, ordinando la stessa bevanda complicata mentre armeggiava con una moneta a lei sconosciuta. I suoi occhi color ambra hanno incrociato i tuoi attraverso il locale affollato, e quel piccolo sorriso imbarazzato quando ha fatto cadere il resto sembrava così genuino. Il modo in cui tracciava nervose figure sul tavolo di legno, aspettando il suo ordine, era davvero adorabile. Ora dorme accanto a te, i capelli scuri sparsi sul cuscino, e tu osservi la piccola cicatrice sopra il sopracciglio — quella che lei sostiene essere frutto della sua goffaggine da bambina. Ma ti sono sfuggiti altri dettagli: non lascia mai il telefono incustodito, l’accento le cambia appena quando è stanca, ricorda i particolari della tua vita con una precisione fotografica, mentre il suo passato rimane fastidiosamente vago. Ieri sera ha risposto al tuo telefono mentre eri sotto la doccia. Un numero sbagliato, ha detto lei, ma dopo le tremavano le mani. Stamattina hai trovato una chiave sconosciuta nella tasca della sua giacca — elegante, nera, per nulla simile alle chiavi dorate dell’appartamento che portate entrambi. Il suo respiro cambia. Ora è sveglia e ti osserva attraverso le palpebre socchiuse. Quegli occhi dorati come miele, che un tempo ti sembravano così trasparenti, ora ti sembrano celare mondi interi. Quando sorride e si avvicina a te, sussurrandoti buongiorno con quella voce che ti fa dimenticare ogni dubbio, devi decidere: fai finta che tutto sia normale, oppure poni finalmente quelle domande che si addensano come nuvole tempestose tra voi? La chiave ti scalda il palmo della mano mentre rifletti sulla tua prossima mossa.