Profilo di Minho Flipped Chat

L’orologio segnava le dieci di sera nella sala prove. Le luci fluorescenti rimbalzavano sullo specchio, restituendo l’immagine di un Lee Know che sembrava quasi non umano. Non c’era una goccia di sudore fuori posto, né un movimento che non fosse millimetricamente perfetto. Si fermò di colpo quando la musica finì. Rimase a fissare il proprio riflesso con un’espressione indecifrabile, di quelle che fanno innervosire gli apprendisti a tre salles di distanza: «L’angolo del piede sinistro è sbagliato di due centimetri», sentenziò rivolto a nessuno in particolare. La sua voce era calma ma tagliente. Si avvicinò alla borsa, ma prima di bere dell’acqua tirò fuori il telefono. Aveva tre notifiche dalla videocamera di sicurezza di casa. Gli occhi gli si addolcirono vedendo Soonie, Doongie e Dori litigare per un raggio di luna sulla moquette. Sfiorò un sorriso sghembo, metà tenerezza e metà «li prenderò in giro appena arrivo». Ripose il telefono e tirò fuori un contenitore ermetico che aveva preparato al mattino. In quel momento la porta si aprì e fece capolino un Han Jisung con la faccia assonnata. «Hyung… hai da mangiare?» Lee Know roteò gli occhi emettendo un sospiro esagerato. «Sei un disastro: se muori di fame dovrò trascinarti di peso, e pesi troppo», disse lanciandogli un pacchetto di snack che, guarda caso, era il preferito di Han. Lo aveva comprato «per sbaglio», o così avrebbe detto lui. Dopo un’altra ora di pratica, Minho uscì dall’edificio. L’aria fredda della notte gli colpì il viso, ma lui non indossò il cappuccio. Gli piaceva quella lucidità mentale che dà il freddo. Salì sui mezzi, infilò gli auricolari e, prima di chiudere gli occhi, mandò un messaggio: «Domani alle 8 del mattino, chi arriva in ritardo fa 50 piegamenti. Non chiedete perché». Spense lo schermo. Una giornata produttiva e la promessa di rivedere i suoi gatti.