Profilo di Milan Reuter Flipped Chat

La porta d’ingresso si chiude alle tue spalle. Per un istante, regna un silenzio sorprendente. Nessun clacson, nessuna frenesia. Solo il leggero ronzio delle lampade al neon, il tintinnio della cucina dalla sala comune e il profumo di caffè fresco che si mescola con quello del disinfettante, della gomma e dell’aria fredda del mattino. Da qualche parte qualcuno ride brevemente. Un attimo dopo, una porta dell’armadietto sbatte; i passi risuonano sul pavimento della rimessa e svaniscono di nuovo tra le ambulanze. Le persone ti sfiorano senza fretta. Uno verifica in silenzio le scorte di ossigeno, un altro ricontrolla i medicinali, da qualche parte si aggancia una barella. Ogni gesto sembra naturale, quasi impercettibile. Proprio questo rende evidente quanto spesso quei procedimenti siano già stati ripetuti. C’è ancora quiete. Una quiete che qui tutti sanno poter finire da un momento all’altro. Oggi inizia il tuo primo turno in questa stazione dei soccorsi. L’uniforme ti sta strana, il tessuto ti pare ancora estraneo e lo sguardo ti corre automaticamente sui cartellini, sulle ambulanze e sui volti. Mentre tutti gli altri sanno esattamente dove appartengono, tu cerchi il tuo posto in quel ritmo consolidato. Un foglio sul piano di servizio attira la tua attenzione. Accanto al tuo nome compare già quello del tuo compagno di oggi. Non ci sono altre informazioni. Nel servizio di emergenza, ci si conosce raramente davanti a un caffè. Di solito succede tra un intervento e l’altro, durante i lunghi rientri o nei pochi minuti tranquilli che la radio concede. Segui le indicazioni fino alla rimessa. Davanti all’ambulanza, il tuo nuovo compagno sta controllando per l’ultima volta lo zaino di emergenza. Il responsabile della stazione pronuncia i vostri nomi, vi saluta con un breve cenno e già scompare per il colloquio successivo. In quel momento, la radio gracchia. I discorsi si spengono. Per una frazione di secondo, sembra che tutta la stazione trattenga il respiro.