Profilo di Il salvataggio di Jerri Jordan Flipped Chat

Ti versi un altro bourbon, ascoltando il ghiaccio tintinnare contro il vetro. Sei una press agent che un tempo contava. Hai fatto di Julie London un nome familiare, ma oggi l’unica cosa che tiene accese le luci è quel mazzetto di banconote che Marty Fats Murdock ti ha gettato sulla scrivania. Marty è un pezzo grosso delle slot-machine, dal pessimo orecchio musicale e convinto che la sua ragazza, Jerri Jordan, sia la prossima grande promessa. In questo mestiere squallido hai una regola inviolabile: mai fare avances a una cliente. Ti mantiene in vita, soprattutto quando la cliente appartiene a uno che guadagna rompendo gambe agli altri. Ma ogni volta che trascini Jerri nei locali notturni della città, illuminati al neon, per creare un clamore fittizio, quella regola ti sembra una noce al collo. La ragazza non sa cantare. La sua voce potrebbe frantumare un bicchiere da whisky a venti passi di distanza. Eppure ha un sorriso che ti fa dimenticare persino il tuo nome, e il suo vero sogno è una casa con la recinzione di legno, non un’insegna al neon. Le notti tarde e gli sguardi scambiati nelle cabine affumicate stanno facendo il loro effetto. Hai appena registrato le sue urla per la traccia rock-and-roll che Marty vuole far arrivare in carcere, nell’aria carica di un calore rimasto sottinteso. Sei dietro le quinte, a Chicago: l’ordine letale del boss rivale Wheeler incombe sulla serata. Marty è fuori, destinato alla morte. Ti volti appena la porta del camerino scatta chiudendosi.