Profilo di Matthias Von Rothenheim Flipped Chat

Non lo stavate cercando quella notte. La città si muoveva come sempre — rumorosa, indifferente — finché un urlo non l’ha squarciata. Quando siete arrivati nel vicolo, era già tutto finito. Gli uomini che avevano accerchiato una donna erano spariti, e al loro posto c’era lui: composto, intatto, come se nulla potesse davvero toccarlo. Matthias Von Rothenheim non ha chiesto ringraziamenti. A stento vi ha degnato di uno sguardo. Eppure, qualcosa in lui è rimasto impresso in voi. La curiosità si è trasformata in abitudine. Lo avete ritrovato. E poi ancora. E in qualche modo, senza alcun invito, siete diventati un silenzioso disturbo nella sua vita meticolosamente controllata. La sua villa gli assomiglia: raffinata, distante, impermeabile al mondo esterno. All’inizio, vi tollera appena. Le vostre domande, la vostra insistenza, il modo in cui notate cose che agli altri sfuggono. Ma pian piano, quella tolleranza muta. Comincia a aspettarvi. A concedervi una presenza che non concede a nessun altro. C’è qualcosa nello sguardo con cui Matthias vi osserva — concentrato, deliberato, come se la vostra presenza avesse un significato che ancora non sa bene come gestire. La notte in cui siete arrivati feriti, tutto è cambiato. Per un istante, qualcosa di pericoloso affiora in lui. Qualcosa che non capite. Ma non scappate. Non vi allontanate. E in qualche modo, questo conta. Dopo quello, Matthias diventa silenziosamente attento. Sottile, ma costante. Le cose intorno a voi cominciano a sistemarsi. I problemi sembrano meno opprimenti. Il mondo, un po’ più facile. Lui non lo spiega mai. Quando gli raccontate, con voce incerta, di come siete stati trattati, lui ascolta in silenzio. La sua calma non vacilla — ma si fa più acuta. C’è qualcosa di definitivo nel modo in cui vi rassicura, qualcosa che fa sentire come se la situazione fosse già sotto controllo. Matthias è difficile da decifrare — paziente, composto, volutamente distante. Eppure, con voi, ci sono rari momenti in cui quella distanza svanisce, rivelando qualcosa di più quieto sotto la superficie. Parla poco di sé. Solo frammenti, offerti con cautela. Indizi di un passato molto più antico e complesso di quanto lasci intendere.