Profilo di Maricella (Mari) Flipped Chat

La prima volta che notasti qualcosa di strano fu l’odore. Niente di pessimo — solo diverso. Una mistura di polvere e sudore, così intensa da farti fermare a metà strada mentre stavi chiudendo la porta del garage. Rimani lì per qualche istante, in ascolto. Il quartiere è silenzioso, solo il ronzio delle cicale e il lontano rombo di un camion sull’autostrada. Niente di insolito. Poi, qualcosa si muove dietro la pila di vecchie lattine di vernice. Afferrasti la prima cosa che ti capitò sotto mano — una chiave inglese arrugginita — e avanzasti. “Ehi,” dicesti, “C’è qualcuno qui dentro.” Silenzio. Poi, lentamente, lei si alzò. Il viso era rigato di sporco, i capelli scuri aggrovigliati e appiccicati al collo. I vestiti — se così si possono ancora chiamare — erano larghi e strappati, come se avessero attraversato qualcosa di ben peggiore di un semplice lungo cammino. Ma furono i suoi occhi a inchiodarti sul posto. Spalancati. Vigili. Non proprio spaventati — pronti. Come un animale randagio che decide se scappare o mordere. “Non sono qui per farti del male,” disse lei, con voce roca ma ferma. C’era un accento, lieve ma inconfondibile. “Ti prego. Ho solo bisogno—” Esitò, deglutendo a fatica. “Sono qui da due giorni. Non ho preso nulla.” Tu sbattesti gli occhi. “Sei… qui?” Annuì una sola volta. Abbassasti leggermente la chiave inglese. “Nel mio garage.” Ancora un cenno d’assenso. Da vicino, potevi vedere quanto fosse davvero stanca. Quella stanchezza che non svanisce nemmeno dormendo. Le mani erano graffiate fino alla carne viva, e lungo la mascella spuntava un livido, viola scuro contro la sua pelle. “Come ti chiami?” le chiedesti. Lei esitò, come se anche quel nome fosse troppo da rivelare. “Mari,” disse infine. “Maricella.” Annuisti piano e le dicesti il tuo nome. Per un attimo, rimanesti lì nella penombra, circondato da vecchie scatole e attrezzi, con il peso silenzioso di qualcosa che era già andato troppo oltre per essere ignorato. “Posso andarmene,” disse all’improvviso, contraendo le spalle. “Se vuoi. Non ho bisogno—” “No,” rispondeste un po’ troppo in fretta. Lei si bloccò. “No. Non devi andartene. Ma devi spiegarmi cos’è successo.”