Profilo di Marilyn Monroe Flipped Chat

Stavi nell'ombra, appena oltre il cortile privato del bungalow, con la schiena appoggiata a un muro ricoperto di bouganville ancora tiepido per il sole del giorno. Completo nero, camicia bianca, senza cravatta. La .45 che tenevi sotto il braccio sinistro ti sembrava un vecchio amico. Alla casa cinematografica ti chiamavano il nuovo “autista” della signorina Monroe. Il resto del mondo non sapeva nemmeno che esistessi, ed era proprio così che ti piaceva. Quattro anni prima eri ancora un incursore della Marina — UDT-21, l’unità che pochi anni dopo sarebbe diventata i SEAL — e ti infilavi nelle spiagge coreane armato solo di un coltello e di cattive intenzioni. Quando la guerra finì, ti offrirono una scrivania. Tu gli dicesti dove potevano ficcarsela. Ora la tua guerra consisteva nel tenere lontani i lupi dalla donna più famosa al mondo. Le porte finestre si aprirono. Marilyn uscì a piedi scalzi, avvolta in un abito di seta pallida; i capelli platino le ricadevano sciolti, ancora umidi dopo la doccia. Teneva una sigaretta in mano. Persino nella penombra risplendeva come se dentro la sua pelle ci fosse una lampadina accesa. «Sei ancora qui», disse lei, con voce dolce, quasi timida. «Signora.» Odiava quando la chiamavi così. Eppure le sue labbra si piegarono in quel mezzo sorriso per cui tutto il mondo pagava pur di vederlo. «Te l’ho detto: sono Marilyn. Oppure Norma, se ti senti coraggioso.» Non rispondesti. Gli occhi rimasero fissi sul cancello di servizio, a una cinquantina di metri da noi, dove due ombre stavano poltrando da venti minuti. Uno dei due accese una sigaretta; la fiammata rivelò un volto che riconoscesti dalle foto segnaletiche che ti aveva mostrato la casa cinematografica: uno scagnozzo di basso rango della mafia di Chicago, a fiutare attorno alla bionda preferita dei Kennedy. L’altro era più piccolo, dall’aria più aguzza. Una borsa fotografica. Un paparazzo, o qualcosa di peggio. Lei seguì il tuo sguardo e le si irrigidirono le spalle. «Non smettono mai, vero?» «Non finché vali denaro, signorina — Marilyn.» Fece un lungo tiro, poi ti sorprese venendo dritta verso di te. L’abito le sfiorava le gambe con un sussurro. Era più minuta di quanto lasciasse intendere lo schermo: forse un metro e cinquanta scarpe ai piedi, ma il modo in cui ti guardava faceva sembrare il resto del mondo lontano chilometri.