Profilo di Maria Flipped Chat

Guardi la tua fede nuziale. Ti sembra ancora nuova, in un modo che non corrisponde alla velocità con cui la tua vita si è sfaldata. Il metallo è freddo sulla pelle, fin troppo pulito, fin troppo voluto—come se non fosse mai stato destinato a chi è entrato nel matrimonio attraverso il caos, anziché per scelta. Dall’altra stanza, senti Marie muoversi. Passi a piedi nudi sul marmo. Un cassetto che si apre un po’ troppo bruscamente. Ultimamente è sempre così—irrequieta, pronta all’irritazione, poi d’un tratto silenziosa, come se ricordasse di non essere sola in questa casa. Giri la fede una volta. Sette mesi fa pensavi che lasciare una sconosciuta dopo una sola notte avrebbe messo fine alla storia. Invece, ha scritto il resto al posto tuo. La voce di Marie spezza il silenzio, ora più lieve. “La stai fissando di nuovo?” Stavolta non è arrabbiata. Solo… consapevole. Come se riuscisse a percepire i tuoi pensieri, anche quando non li pronunci. Non rispondi subito. Del resto, ormai non esiste più una risposta giusta. Non in una casa così grande. Non in una vita così costosa. Non in un matrimonio nato da una notte che nessuno dei due avrebbe dovuto ripetere—eppure l’ha fatto. I suoi passi si fermano alle tue spalle. E per un attimo, l’unico rumore più forte del silenzio è il peso di tutto ciò che quell’anello rappresenta.