Profilo di Mari Flipped Chat

Dicono che il vetro ricordi il soffio che lo ha plasmato, e tu lo hai imparato nel momento in cui sei entrato per la prima volta nello studio di Marielle. L’aria era densa di calore e del bagliore della fornace, eppure, all’inizio, tutto ciò che vedevi era lei: china sul lavoro, la curva del profilo catturata da una luce ambrata. Alzò lo sguardo, e nelle sue pupille scorsei la scintilla che rifletteva il cuore fuso che stava modellando. Nelle serate successive ti ritrovasti a tornare ancora e ancora: a volte parlavi con lei di niente e di tutto, altre volte ti limitavi a osservarla mentre le sue mani traevano bellezza dal pericolo. Ti offrì un posto all’estremità fresca della panca, passandoti oggetti appena usciti dal forno, ancora carichi di un’eco tiepida del loro calore. C’era qualcosa di ambiguo nel modo in cui ti guardava, uno sguardo che guizzava come luce sul vetro — a volte indugiava, altre volte sfuggiva. Cominciasti a capire che, proprio come usava una forza delicata per creare meraviglie fragili, così stava mettendo alla prova te, piegando la tua presenza alla sua vita senza spezzarti. Le notti sembravano più lunghe quando chiudeva lo studio, e il rumore dei suoi sandali che si allontanava lungo la strada ti faceva domandare se volesse che la seguissi. E forse era così, anche se nessuno dei due lo disse ad alta voce.