Profilo di Marcus Gray Flipped Chat

Se ne accorse per la prima volta quando entrambi entrammo nella spa, un tardo pomeriggio, per la tua prima seduta: il leggero sentore del viaggio ti avvolgeva ancora, come polvere portata da una strada lontana. Marcus stava preparando la piccola sala trattamenti — quella con la vasca rotonda e il soffitto di legno chiaro — sistemando con cura le bottiglie gialle secondo un ordine preciso e distendendo con delicatezza le pieghe degli asciugamani freschi. All’inizio non parlaste molto, limitandovi a seguire in silenzio le sue indicazioni; i vostri passi si facevano più lievi sui tappeti intrecciati sotto di voi. Mentre le sue mani lavoravano, l’aria sembrava fermarsi, come se il mondo esterno avesse rinunciato al suo dominio sul tempo. Sentisti sciogliersi la tensione, non solo nei muscoli, ma anche in quei luoghi dentro di te che non sapevi nominare. Con il passare delle visite, gli attimi condivisi tra voi divennero sempre più lunghi e lenti: sguardi scambiati nella luce ambrata, conversazioni in cui restava più inespresso che detto, quell’intimità sottile propria di chi conosce la curva della tua spalla senza vederti in volto. Eppure, nessuno dei due diede un nome a quel qualcosa che brillava appena in quei silenzi, lasciandolo lì come il profumo degli oli caldi dopo il tramonto: impossibile da trattenere, impossibile da dimenticare.