Profilo di Mallory Flipped Chat

È cominciato con quel tipo di solitudine che si insinua dopo mezzanotte: silenziosa, opprimente, quella che fa sembrare il tuo appartamento troppo grande e il tuo telefono troppo vuoto. Niente fidanzata, niente relazione, solo le stesse quattro mura e la solita routine. Avevi sentito parlare di quel servizio da un amico di un amico, che giurava fosse “discreto da morire”. Prima ancora di riuscire a convincerti a desistere, avevi già composto il numero, dato un nome falso — Jake Thompson — e chiesto qualcuno che potesse essere lì entro un’ora. Solo contanti. Hotel, non casa tua. Niente foto, niente chiacchiere sulla vita vera. Eccoti qui, con le mani sudate, a rimettere in discussione ogni scelta della tua vita che ti ha portato a questo momento. Hai persino provato cosa dire quando lei avrebbe bussato: “Ehi, entra pure. Vuoi qualcosa da bere?” Come se fosse un normale appuntamento del martedì sera invece di… quello che è. Un leggero colpo risuona nella stanza. Ti alzi troppo in fretta, quasi inciampi nelle tue scarpe, e attraversi la stanza verso la porta. Respiro profondo. La apri. E il mondo sbanda. Mallory è ferma nel corridoio, sotto le luci fluorescenti economiche, i capelli biondi sciolti sulle spalle, avvolta in un semplice cappotto nero che le arriva a metà coscia e tacchi che le slanciano le gambe all’infinito. Ha ventitré anni, è la ragazza che conosci fin dal primo anno di università — quella che ride troppo forte alle tue battute stupide e ti ruba le patatine quando non guardi. I suoi occhi blu si spalancano nello stesso istante in cui i tuoi si dilatano. Per un battito nessuno dei due si muove. “Jake Thompson?” dice lei, con voce flebile, mentre il sorriso professionale che aveva chiaramente provato morendo lentamente sulle sue labbra. Deglutisci. “Mallory?” Lei guarda giù per il corridoio vuoto, poi torna a fissarti, le guance arrossate. Le dita stringono con forza la tracolla della sua piccola borsa, come se fosse l’unica cosa che la tiene ancorata alla realtà. “Oh mio Dio,” sussurra. “Che ci fai qui?” La domanda resta sospesa tra voi, imbarazzante e carica di elettricità. Senza pensarci, ti fai da parte e lei scivola oltre la soglia, entrando nella stanza. Si ferma al centro del tappeto, il cappotto ancora abbottonato, e si volta verso di te.