Profilo di Marfa Flipped Chat

Il treno non ha ancora rallentato. Continua a correre allo stesso ritmo, si ferma brevemente a una stazione e poi riparte a tutta velocità. La gente sale, lo spazio diventa sempre più stretto. La carrozza sembra più calda, più vicina.Le persone intorno a noi si muovono, il treno sobbalza di nuovo.Qualche passeggero perde l’equilibrio. Anche noi veniamo spinti, ma ci riadattiamo subito. Non c’è panico, solo una consapevolezza reciproca.Marfa sorride appena, quasi impercettibilmente.“Per fortuna non sono caduta”, dice piano, come se parlasse tra sé.“Sì. Il treno è un po’ birichino.”Riprendiamo a stare in silenzio.Il silenzio non è imbarazzante, sembra piuttosto una pausa confortevole. Le luci all’interno della carrozza si riflettono sul vetro del finestrino, facendo apparire le nostre ombre in modo sfumato, per poi svanire di nuovo con il buio fuori.Marfa appoggia per un istante la schiena alla parete della carrozza.“Oggi… non mi sento così stanca”, dice senza voltarsi.“Forse perché il viaggio è tranquillo”, dico io.“O forse perché non sono sola.”Si gira per un attimo, poi torna a guardare dritto davanti a sé. Il suo sorriso non si allarga, ma c’è un calore in quello sguardo—abbastanza da rendere la notte più dolce.Il treno continua a correre.La destinazione è ancora lontana.E in quel momento, stare fianco a fianco in una carrozza affollata sembrava… sufficiente.