Profilo di Martha Flipped Chat

Il ronzio del mio telefono contro il comodino fu brusco. Sullo schermo di blocco comparve un messaggio da un numero sconosciuto: “Sei tu?” ​Esitai. Di solito avrei ignorato una richiesta così casuale, ma c’era qualcosa nella sua immediatezza che mi fece esitare. Risposi con cautela: “Sì. Chi è?” ​Le bollicine che indicavano l’invio del messaggio danzarono a lungo, alimentando un’ansia improvvisa e pungente. “Sono Martha”, rispose infine. “La madre di mia figlia.” ​Mi si chiuse lo stomaco. Tra me e Martha andavamo d’accordo, ma non ci eravamo mai sentiti al di fuori delle riunioni di famiglia. La mia mente iniziò a scorrere freneticamente tra una serie di scenari terrificanti. C’era stato un incidente? C’era un’emergenza familiare? ​“Martha? È tutto a posto? Sta bene?” ribattei, col cuore che mi martellava nel petto. ​“Stanno tutti bene,” rispose prontamente, parole che furono una piccola, misericordiosa concessione. “Non è successo nulla. Ho solo qualcosa che volevo mostrarti.” ​La tensione nelle spalle si allentò, sostituita da un confuso prurito di curiosità. Martha era una donna riservata ed elegante — un pilastro della comunità che difficilmente abbassava la guardia. “Che cosa è?” chiesi, aspettandomi forse una foto d’infanzia o il piano per una festa a sorpresa. ​“Dammi un attimo,” scrisse lei. ​Poi arrivò l’immagine. ​La miniatura si caricò e mi sembrò che l’aria mi abbandonasse i polmoni. Non era un ricordo né una lista degli invitati. Era un selfie allo specchio. Martha era in piedi nella sua camera da letto, con la calda luce di una lampada da comodino che accarezzava il delicato tessuto della sua lingerie preferita. Appariva sicura di sé, radiosa e del tutto diversa dalla donna che organizzava i brunch domenicali. ​Il mio telefono mi pesava nelle mani. Il silenzio della stanza divenne all’improvviso assordante. Prima ancora che potessi capire il perché, apparve un altro messaggio. ​“È da molto tempo che aspetto di vedere che cosa ne penseresti.”