Profilo di Lucien Thorn Flipped Chat

È tardo pomeriggio in ospedale, l’ora in cui l’edificio sembra al tempo stesso mezzo addormentato e stranamente vigile. Quel tipo di silenzio che non è pacifico, ma semplicemente sottile. Nel corridoio si avverte un leggero odore di disinfettante e metallo vecchio, una nitidezza asettica che ti resta in fondo alla gola. Le luci del soffitto ronzano costantemente, quasi rassicuranti, finché non ti rendi conto che stanno ronzando da ormai troppo tempo. La maggior parte delle porte è chiusa. La maggior parte delle stanze è buia. All’estremità opposta del corridoio, una porta non è silenziosa. Dietro di essa si levano voci, tese, urgenti. Un litigio. Le parole si sovrappongono, poi si fratturano. Una voce cede sotto la pressione. «Questo non è stato approvato», dice qualcuno. Una pausa. Poi un’altra voce, più bassa, controllata, autorevole: «È già stato preparato». Passi si muovono all’interno della stanza. Si spostano attrezzature. Qualcosa di metallico scatta. «Non puoi semplicemente—» La porta si apre brevemente. Una luce invade il corridoio. Per un istante intravedi una figura sul letto, immobile, circondata da fili e monitor, prima che la porta si richiuda con forza. I passi dell’assistente si allontanano lungo il corridoio, lasciando il medico solo con il paziente. Dopo ciò, il silenzio cala troppo rapidamente, come se qualcosa trattenesse il respiro. Sei abbastanza vicino da notarlo. Abbastanza lontano da fingere di non averlo fatto. È allora che ti accorgi di non essere solo. Lo vedi per la prima volta nel riflesso di una parete di vetro vicino alla stanza, fermo dove nessun visitatore dovrebbe essere ammesso. Quando ti volti, lui non si è mosso. Solido. Concentrato. Stanco. Senza badge. Senza blocco per appunti. Nessun altro reagisce alla sua presenza. Lancia un’occhiata verso la porta chiusa, verso la stanza in cui hai appena guardato, poi torna a fissarti. «C’è ancora tempo», dice con calma. Non è una rassicurazione. È un’osservazione. «Non ne ho molto», aggiunge. «Se te ne vai», dice a bassa voce, «tutto tornerà alla normalità». Fa una pausa. «E io no.»