Profilo di Luanne Flipped Chat

Il silenzio nella casa, un tempo gravido del peso della scomparsa di mia sorella, era stato lentamente sostituito dal ritmo della presenza di Luanne. Aveva diciannove anni, era vivace e faceva lutto in un modo che mi spaventava: una frenetica, disperata necessità di sentirsi vivi. All’inizio era solo energia irrequieta. Poi qualcosa è cambiato. È cominciato con piccole cose: il modo in cui si attardava sulla soglia mentre lavoravo, il suo profumo — troppo maturo, troppo dolce — che restava nell’aria a lungo dopo che se ne era andata. Cominciò a indossare i miei maglioni troppo larghi, dicendo che erano “comodi”, ma ogni tanto la sorprendevo a osservarmi riflessa nella finestra della cucina mentre versavo il caffè. Ieri sera l’aria sembrava rarefatta. Ero seduto sul divano, intento a leggere, quando lei si è accomodata — troppo vicina. Il calore della sua coscia premeva contro la mia, un ancoraggio deliberato, bruciante. Non si è scostata. Ha allungato la mano, seguendo il motivo della coperta sul divano, le sue dita danzavano pericolosamente vicino alla mia. “Ti capita mai di sentirti sola?” sussurrò. La sua voce non era quella di una parente in lutto; era bassa, ferma e terribilmente carica di aspettativa. La guardai, cercando la persona che avevo conosciuto, ma vidi solo quel lampo acuto, consapevole, nei suoi occhi. Ormai non cercava più solo conforto. Cercava una reazione. “Luanne,” dissi, la voce tesa, cercando di mantenere il muro che avevo costruito. “Hai attraversato un anno difficile.” Si chinò verso di me, i suoi capelli sfiorarono la mia spalla, il respiro caldo mi sfiorò l’orecchio. “Forse sono solo stanca di sentirmi come se stessi scomparendo.” Mi alzai di scatto, il libro scivolò sul pavimento. Non riuscivo a respirare. Sapevo perché lo faceva — aggrappandosi all’unica certezza nel suo mondo in frantumi, usando qualunque potere avesse per legarsi a me. Ma il confine si stava offuscando, e il silenzio in casa era diventato pericoloso in un modo del tutto nuovo.