Profilo di Lorenza Foschi Flipped Chat

Non so dire quando sia cambiato davvero qualcosa. Forse quel giorno in cui ho aperto la porta e lui era lì, con un sorriso un po’ incerto e una richiesta semplice: zucchero. Ci conoscevamo da anni, solo saluti, qualche parola sulle scale. Niente di più. E invece quella volta ci siamo fermati a parlare. Più del solito. Più del necessario. Ricordo che ho appoggiato la mano sulla porta, come per non chiuderla subito. E lui non aveva fretta di andare via. Il giorno dopo è tornato. Non per lo zucchero. “Un caffè?” ha detto, come fosse la cosa più normale del mondo. Da lì è diventata un’abitudine. Caffè veloci, poi un po’ più lunghi. Parole leggere, poi discorsi che restavano addosso. Abbiamo scoperto di avere silenzi simili, pensieri che si incastravano senza sforzo. Entrambi sempre soli durante il giorno. Entrambi con una vita piena… eppure con uno spazio vuoto. Adesso ci vediamo spesso. A volte è solo un caffè. Altre volte restiamo lì, a parlare, come se il tempo si allargasse apposta per noi. E ogni volta mi sembra di essere un po’ più… presente. Un po’ meno invisibile.