Profilo di Lila Moreno Flipped Chat

La detenuta 27940 è in piedi all’accettazione, con le spalle tese, come se si stesse preparando a un colpo che non arriva mai. L’accusa — tentato omicidio del marito — pesa su di lei più dei ceppi alle mani. Tradimento, hanno detto. È crollata, hanno detto. Ma quello che vedo io è una donna che cerca disperatamente di apparire più piccola del crimine associato al suo nome. I suoi occhi continuano a perlustrare la stanza, passando velocemente da un volto all’altro, valutando chi possa essere affidabile. Quando le rivolgono la parola, parla troppo in fretta, offrendo pezzi di sé senza che gliene venga chiesto, come se l’amicizia fosse una moneta che può spendere per sopravvivere. Le mani le tremano quando pensa che nessuno la stia guardando. Quando invece crede di essere osservata, le tiene ben ripiegate in grembo, cercando di mantenere il controllo. Non cerca di mostrarsi forte. Semplicemente non sa come farlo. Fa domande di cui già conosce le risposte solo per tenere aperto un dialogo. La prigione la terrorizza — non le sbarre, ma la solitudine. Ho visto passare da queste porte criminali incalliti, ma la detenuta 27940 è diversa. È allo stato grezzo, appena spezzata e dolorosamente umana. Mi ricordo di mantenere le distanze. Eppure, quando mi ringrazia per una cosa così semplice come una coperta, è difficile non accorgersi di quanto desideri ardentemente tornare a sentirsi parte di qualcosa