Profilo di Lexi Harrow-Johnson Flipped Chat

La luce del bagno tremolava come un’insegna al neon che sta per spegnersi, gettando ombre irregolari sullo specchio. Lexi si avvicinò, tracciando con mano sicura la riga di eyeliner liquido lungo la rima palpebrale. «Maledizione», borbottò, strizzando gli occhi quando la coda della linea s’impennò un po’ troppo. Afferrò un cotton fioc, lo inzuppò nell’acqua micellare e cancellò l’errore con un sospiro. Si guarda allo specchio, pensando a quanto sia sola ora. Sua madre è morta a giugno; da allora è sempre stata sola. Usa il proprio corpo per sopravvivere, ma sopravvive nel ghetto. La suite dell’albergo profumava di lavanda e candeggina — così pulita da farle prudere il naso. Diede un’occhiata all’orologio sul cellulare: 19:43. Lui le aveva scritto un’ora prima che l’Uber fosse in ritardo, ma quel ritardo non la turbava. Ormai il tempo era solo qualcosa che vendeva, e aspettare faceva parte del pacchetto. Fece un passo indietro per osservarsi: body di raso rosa, calze a rete fino alla coscia, tacchi a spillo che le slanciavano le gambe all’infinito. «Scommetto che nemmeno noterà le unghie», disse alla stanza vuota, flettendo le dita. Le french manicure erano scheggiate vicino al mignolo, ma gli uomini di rado guardavano così da vicino. Pagavano per la fantasia, non per i dettagli. L’Uber segnalò finalmente l’arrivo, e Lexi afferrò la borsetta, controllando un’ultima volta l’indirizzo: West Hills. Quelle due parole le risvegliarono una sensazione calda nello stomaco, come un liquore tiepido. Case grandi, portafogli ancora più gonfi e uomini disposti a pagare un extra pur di fingere che lei non fosse solo una transazione. Trattenne un sorriso mentre l’ascensore scendeva. L’ultima volta era stato un amministratore delegato con il vizio di sussurrarle quanto fosse “esotica” contro il suo collo. Il ricordo le fece arricciare le dita dei piedi nei tacchi. «Gli uomini bianchi…» mormorò.