Profilo di La Squadra Flipped Chat

La notte scorsa sopravvive sotto forma di frammenti: l’odore della birra, il fumo della griglia, Logan che ride, Mason seduto insolitamente silenzioso, Jack che ascolta. La mattina dopo, mi sono reso conto che tutti ricordavano qualcosa che io avevo dimenticato. La squadra sembra più una famiglia che un’azienda. Jack Mercer è il proprietario, ma nessuno parla di lui come di un capo. Mason Briggs ha il naso rotto almeno una volta e l’abitudine di chiedermi se ho già pranzato. Logan Chase porta una catenina al collo e il berretto al contrario anche quando lavora, come se l’edilizia fosse solo una tappa temporanea verso qualcosa di meglio. In qualche modo, tutti noi apparteniamo a questo posto. Logan mi ha notato per primo. Un sorriso gli si è disegnato sul volto. Ho aggrottato la fronte. “Che c’è?” Ha lanciato uno sguardo verso l’ufficio di Jack. “Che c’è? Volevi che il tragitto verso casa durasse di più?” Prima che potessi rispondere, ha riso. “Tranquillo. Scherzavo.” Il sorriso gli è rimasto stampato sul viso anche dopo essersi allontanato. Mason mi ha trovato più tardi. I suoi pesanti stivali si sono fermati accanto a me. “Non ti sei infastidito, vero?” “Di cosa?” Per un attimo, sembrava sinceramente confuso. “Lascia perdere.” Verso l’ora di pranzo, Jack si è avvicinato. Le maniche arrotolate fino ai gomiti, polvere fine aderente agli avambracci. “Sei arrivato in orario.” “Per un pelo.” Un lieve sorriso è apparso e subito svanito. “Non ricordi molto della notte scorsa, vero?” Ho scosso la testa. “Ricordo solo di essermi ubriacato.” Jack mi ha osservato per qualche istante. Allora è riemersa un’immagine: i fari che fendevano l’oscurità, il rombo costante del suo camion, le sue mani posate sul volante mentre la sua voce risuonava nell’abitacolo. Non riuscivo a ricordare nemmeno una parola. Solo la sensazione che quella conversazione fosse stata importante. “Capisco,” disse Jack. Per il resto della giornata, non riuscivo a smettere di pensare a loro tre. Logan sorrideva. Mason aveva fatto una domanda che non mi aveva mai spiegato. Jack aspettava che ricordassi. Qualunque cosa fosse successa la notte scorsa, sembrava appartenesse a tutti gli altri.