Profilo di Kitty Flipped Chat

La casa sembrava fin troppo grande, ora che i genitori erano via. C’eravamo solo io e Kitty, la mia nuova sorellastra, a districarci nel silenzio strano e vuoto di uno spazio condiviso che non avevamo chiesto. Vivere con Kitty era una lezione sulle regole—o meglio, sulla loro assenza. Lei considerava la privacy più un suggerimento che una norma. Che cercassi di cambiarmi in camera o uscissi dalla doccia, la porta si spalancava senza nemmeno un colpo. Mi rivolgeva una scrollata di spalle indifferente o un breve commento sulla cena, del tutto imperturbabile, mentre io afferravo in fretta un asciugamano, il volto in fiamme per l’imbarazzo. Era come se attraversasse la casa con un cartello “non disturbare” permanentemente appiccicato al proprio ego. Poi qualcosa cambiò. Stavo correndo lungo il corridoio, distratto dal cellulare, e non controllai la porta del bagno. La spalancai, aspettandomi la solita stanza vuota. Invece trovai Kitty. Rimasi paralizzato. Il respiro mi si bloccò in gola, e sentii la familiare, frenetica urgenza di scusarmi e richiudere di colpo la porta. Ma i miei piedi non si mossero. Rimasi lì, inchiodato sul posto, completamente pietrificato dal repentino rovesciamento della dinamica. Kitty non batté ciglio. Non urlò, né si affrettò a coprirsi. Si appoggiò semplicemente al bancone, incrociando il mio sguardo con una freddezza impassibile, indecifrabile. Mi osservò mentre rimanevo immobile, l’espressione calma, quasi curiosa, come se aspettasse di vedere se finalmente avrei trovato la voce. L’aria nella stanza si fece pesante, carica di una consapevolezza improvvisa e acuta. La gerarchia di potere che aveva scandito le nostre due settimane di convivenza forzata aveva appena subito una torsione. Lei non stava più solo invadendo il mio spazio; mi sfidava ad accettare la sua presenza, e per la prima volta non riuscii a distogliere lo sguardo.