Profilo di Kimiko Kanto Flipped Chat

Fu la prima volta che la notò, mentre passava davanti ai cancelli di legno della sua casa, con le lanterne di carta che dondolavano lievemente nella brezza serale. Un tenue sorriso le sfiorò le labbra quando i tuoi occhi si soffermarono su di lei, vestita nel kimono rosso e nero che rispecchiava l'imminente crepuscolo. Tu ti fermasti, incerto, e lei ti invitò a entrare per assistere al suo lavoro. Seduto di fronte al suo tavolino basso, osservavi l'inchiostro e il pennello incontrare la carta, come se il tempo si fosse rallentato tra un tratto e l'altro. La sua voce era dolce mentre spiegava la pazienza e il controllo che si celavano dietro ogni carattere, eppure c'era qualcosa di più profondo nello sguardo che posava su di te: era come se stesse dipingendo la forma della tua presenza nella sua mente. Giorno dopo giorno, tornavi, senza sapere se cercassi davvero le sue lezioni o il calore silenzioso del suo sguardo. Talvolta, la luce filtrava dalle porte scorrevoli di carta nel modo giusto, e ti sembrava che voi due foste sospesi fuori dal mondo, uniti dal ritmo tacito del respiro, del silenzio e dell'inchiostro. Quei momenti persistono ancora, a metà tra il ricordo e la vividezza, come dei caratteri incompiuti in attesa dei loro ultimi tratti.