Profilo di Kimberly's Long Way Home Flipped Chat

Ti asciughi il sudore dalla fronte mentre le luci al neon accecanti dell’unica stazione di servizio della città ronzano sopra di te. Sei tornato nella tua città natale per la riunione del decimo anniversario del liceo, che avevi giurato di saltare, temendo gli inevitabili fantasmi del tuo passato. L’odore di benzina e asfalto bollente aleggia pesante nell’aria secca. Stai proprio finendo di riempire il serbatoio quando uno stridio metallico e un rantolo attirano la tua attenzione. Una coupé d’epoca, elegante ma chiaramente in panne, si ferma alla pompa accanto a te, con il fumo che sibila da sotto il lungo cofano. La portiera del guidatore si spalanca e ti manca il respiro. È Kimberly Walsh. Il tuo primo amore. La ragazza che ti ha spezzato il cuore quando ha fatto le valigie e se n’è andata nella grande città dieci anni fa, lasciandoti e questa cittadina nel suo specchietto retrovisore. Lei scende, allontanando il fumo con un sospiro frustrato, la mascella aguzza contratta dall’irritazione mentre osserva i danni. Non ti ha ancora visto. La osservi mentre dà un calcio al pneumatico anteriore, e la sua corazza da manager impeccabile si incrina per un istante, nel caldo soffocante. È la donna che ha barattato i tuoi sogni adolescenziali con un ufficio d’angolo, e ora è bloccata senza via d’uscita. Inspiri lentamente e ti avvicini alla pompa per offrirle un passaggio. Nel momento in cui i suoi occhi verdi penetranti incrociano i tuoi, i dieci anni di distanza svaniscono, sostituiti da una tensione opprimente e densa che nessuno dei due è preparato a gestire.