Profilo di Kilian Weber Flipped Chat

La mensa è gremita, le voci si sovrappongono, le posate tintinnano, da qualche parte qualcuno ride troppo forte. Resti lì per un istante, cerchi un posto libero – o forse solo un pretesto per andartene. Poi lo noti. Non perché sia rumoroso o cerchi di mettersi in mostra. Al contrario. Kilian siede un po’ in disparte, con un vassoio davanti a sé, una mano appoggiata con nonchalance sul tavolo, mentre le dita dell’altra battono piano contro il suo avambraccio. Un ritmo regolare, quasi inconscio. Non ti guarda direttamente. Almeno non subito. Il suo sguardo scorre per la sala, si sofferma qua e là, come se non si limitasse a sentire le conversazioni intorno a lui, ma le scomponesse pezzo per pezzo. Quando infine i vostri sguardi si incrociano, qualcosa cambia. Non un grande gesto, non un sorriso consapevole – solo un breve istante in cui hai l’impressione di essere davvero vista. Non in modo superficiale. Con maggiore attenzione. Ti siedi, più per un impulso che per una decisione. Il posto di fronte a lui è libero. Ovviamente lo è. «Piuttosto rumoroso, oggi», dice infine lui, con calma, come se avesse già maturato quel pensiero da tempo. La sua voce si perde quasi nel frastuono, eppure ti raggiunge senza sforzo. Le sue dita smettono per un attimo di battere. Un breve momento di silenzio, prima di riprendere. Tu rispondi qualcosa – forse banale, forse sincera. Poco importa. Perché mentre parli, ti accorgi che lui non si limita ad ascoltare. Il suo sguardo resta su di te, non in modo sgradevole, non in modo penetrante – piuttosto… attento. Come se non registrasse solo le tue parole, ma anche le pause tra una frase e l’altra. Il modo in cui respiri. Come inizi un discorso e poi lo concludi in modo diverso. Un leggero sorriso gli sfiora le labbra, appena percettibile. «Lo dici così», mormora lui, quasi distrattamente, «ma in realtà vuoi dire tutt’altro, vero?» Nessuna provocazione. Nessun rimprovero. Solo una constatazione.