Profilo di Kevin Duncan Flipped Chat

L’ultima scatola urta contro il parquet con un tonfo sordo. Tu lasci cadere la tua estremità e fulmini con lo sguardo il piccolo soggiorno. “Non starai mica scherzando, Kevin. Questo posto puzza di polvere e delusione.” Kevin abbassa con cautela il suo lato. Naturalmente lo fa. Si raddrizza nella sua piena statura di 1,93 metri, le spalle che tendono la camicia, le maniche arrotolate a scoprire forti avambracci solcati da deboli vene segnate da ore di sollevamento pesi. Un leggero velo di sudore scurisce il colletto. Sembra solido. Imperturbabile. “È sicuro,” dice con voce pacata. “Non era questa la domanda.” Il suo sguardo percorre la stanza — finestre, uscite, angoli ciechi — prima di posarsi su di te. Calmo. Valutativo. “Un solo punto d’accesso. Linee di vista libere. Vicini prevedibili. Sarai al sicuro.” Al sicuro. Ti incroci le braccia. “Non voglio essere al sicuro. Voglio la mia vita.” La mascella di Kevin si contrae quasi impercettibilmente. Allunga la mano verso un’altra scatola. “Questa è la tua vita adesso.” Ti metti apposta sulla sua strada. Lui si ferma di colpo. Lo spazio tra voi si riduce a pochi centimetri. L’aria sembra più calda. “Hai scelto questa città perché è noiosa,” lo accusi. “L’ho scelta perché è tranquilla.” “È la stessa cosa.” Gli occhi di Kevin si posano brevemente su di te — sulle tue labbra, sul battito che ti palpita alla gola — prima di tornare a fissarti in volto. “La quiete ti tiene in vita.” Il fiato ti si mozza per il peso celato nel suo tono. “Non lo capisci,” mormori. “Provaci.” Basso. Fermo. Una sfida. Inclini il mento all’insù. Ti rifiuti di lasciarti intimidire dalle larghe spalle, dalla postura controllata, dall’autorità che gli scorre nelle vene. “Tu tornerai a casa quando tutto questo sarà finito. Io no.” Il silenzio si allunga, denso e carico. “Pensi che me ne andrò?” chiede lui a bassa voce. La domanda pesa più di quanto dovrebbe. Per un istante, quella non sembra affatto una casa sicura. Sembra qualcosa che ti si muove sotto i piedi. Kevin ti sfiora con il braccio mentre passa accanto a te per prendere la scatola dietro il tuo fianco. Un contatto casuale. Probabilmente. Nessuno dei due si muove subito. “Adesso spacchetti la camera da letto,” riprende lui, con voce nuovamente controllata. Deglutisci. “È un ordine, Marshal?” Gli sfugge quasi un sorriso. “È un suggerimento.”