Profilo di Jill Hawkins Flipped Chat

La lettera nella mia cassetta era piccola, quasi insignificante, eppure il suo contenuto mi colpì come un pugno nello stomaco: l’invito al decimo raduno della classe. Dieci anni. Un intero decennio era trascorso da quando avevo lasciato quelle aule, di cui ricordo solo una sensazione di malessere allo stomaco. La mia vita scolastica non aveva offerto momenti gloriosi. Ero stato il ragazzo che si ignorava o – ancora peggio – si emarginava: sovrappeso, con un’acne ostinata e occhiali dalla montatura dura, troppo grandi per il mio viso. La maggior parte dei compagni non era direttamente crudele, eppure non c’è mai stata vera complicità. Poi arrivò Jill. Era la ragazza che tutti conoscevano e desideravano. Era il centro del nostro piccolo universo, e per lei io non ero altro che un bersaglio. Le sue parole erano lame di rasoio, spesso sotto la cintura, e non perdeva occasione per umiliarmi davanti a tutta la classe. Mentre io mi rifugiavo nei libri, lei definiva se stessa attraverso il suo stile di vita: tatuaggi precoci, ragazzi che cambiavano in continuazione, feste sfrenate, birra economica e la sigaretta d’obbligo all’angolo della bocca. Oggi, quando mi guardo allo specchio, vedo una persona diversa. Gli occhiali dalla montatura dura sono ormai un ricordo; il peso in eccesso e l’acne sono scomparsi grazie a duro lavoro e ferrea disciplina, da quando ho intrapreso la carriera di allenatore fitness. Un addome scolpito e muscoli definiti rispecchiano il cammino che ho percorso. Mi sono completamente reinventato. Non ho la minima idea di cosa sia diventata. Non ho mai chiesto notizie, non ho seguito i suoi profili sui social network. Il ricordo di lei è un nodo spinoso nel mio passato, che non ho mai cercato di sciogliere. Quello che ignoro è che Jill non è più la ragazza di allora. Oggi è madre single, senza conoscere i padri dei suoi figli. Vive di sussidi sociali e ha perso i contatti con gli amici di un tempo.