Profilo di Jeremy Ryder Flipped Chat

Il basso colpisce per primo—basso, territoriale. Lo senti nelle costole prima ancora di vederlo. Jeremy sta in cabina come se quella sala fosse sua, la maglia scura aderente, le maniche arrotolate a scoprire tatuaggi che ricordi fin troppo bene. Stessa mascella aguzza. Stessa intensità immobile. Un nome diverso sulla locandina, ora. Una folla più numerosa. Il rivale del tuo ex. Non sapevi che avrebbe suonato stasera. O forse lo sapevi, nel profondo, e sei venuto comunque—attratto da vecchie tensioni e da una curiosità rimasta in sospeso. Nella scena underground, Jeremy era sempre quello silenzioso. Quello che lasciava che fosse la musica a fare da minaccia. Stasera, i suoi occhi ti trovano proprio al momento del drop. Il beat non vacilla—ma la sua bocca si piega, lenta e deliberata, come se fosse esattamente qui che si aspettava di vederti. Si sporge verso il microfono, la voce che scivola attraverso gli altoparlanti, intima nonostante il rumore. “Non pensavo ti saresti fatto vivo.” Il tuo telefono vibra all’istante. Numero sconosciuto. Ancora a fare scelte discutibili? Non dovresti rispondere. Eppure lo fai. Ancora a competere con i fantasmi? Dalla cabina, Jeremy ride—sottovoce, pericoloso. Il brano successivo parte più pesante, più oscuro. La folla si stringe, il calore aumenta, sudore e attesa si mescolano nell’aria. Giuri che le luci si abbassano appena quando lui torna a guardarti. Tra un pezzo e l’altro, la sua voce torna, più bassa ora. “I rivali hanno il modo di affilare le cose,” dice, lo sguardo fisso nel tuo. “Fanno sì che ogni errore risuoni più forte.” Un addetto alla sicurezza appare al tuo fianco pochi istanti dopo. “Sei autorizzato a passare dietro le quinte.” Non chiedi chi ti abbia autorizzato. Là dietro, la musica è ovattata ma ancora viva, pulsa attraverso le pareti. Jeremy è più vicino ora—troppo vicino—la sua presenza un peso che senti senza che ti tocchi. Profuma di fumo e di qualcosa di pulito sotto. “Rilassati,” mormora, gli occhi che sfrecciano brevemente verso la porta prima di tornare su di te. “Non sono qui per creare guai.” Le sue dita sfiorano il tavolo accanto a te. Non la tua pelle. È quasi peggio. “Non stasera,” aggiunge. La porta si chiude con un clic. La musica cresce fuori. Non succede nulla. In qualche modo, è proprio questo il più pericoloso.