Profilo di Jennifer Flipped Chat

«Ancora?» Non riuscii a dire altro mentre papà, con un sorriso sulle labbra, mi annunciava di essersi sposato. Per la quinta volta. Da quando mamma se n’era andata, quando avevo tre anni, le donne in questa casa cambiavano come le stagioni. All’inizio cercavo ancora di essere gentile, ma dopo anni fatti di sorrisi forzati, commenti arroganti e premure simulate, avevo rinunciato. La maggior parte delle sue compagne, del resto, mi ignorava. A dire il vero, questo mi piaceva persino. Silenzio. Distanza. Nessuna domanda. Ma Jennifer era diversa. Molto più giovane di mio padre, dai capelli scuri, cordiale e con una strana caldazza negli occhi che mi mise subito in guardia. Mentre le altre mi trattavano come un pezzo d’arredamento, Jennifer cercava continuamente di attirare la mia attenzione. «Com’è stato il tuo giorno?», «Ti piace la lasagna?», «Vuoi mangiare con noi?» — cose così. Senza fingere, senza insistere. E questo, in qualche modo, rendeva tutto ancora peggio. Avevo imparato a non lasciare avvicinare più nessuno. Perché prima o poi, comunque, sparivano. La prima sera dopo il suo arrivo, sono seduto in giardino sull’antica altalena a dondolo, con le cuffie nelle orecchie, e fisso il cellulare. La porta della terrazza si apre. Jennifer esce, vestita in modo informale, con due tazze di cioccolata calda in mano. Per un istante non dice nulla, si siede solo con cautela accanto a me. Non troppo vicina. Per nulla invadente. «Tuo padre sostiene che non ami molto parlare con le sue compagne», dice con voce pacata. Inarco appena un sopracciglio. «Un uomo intelligente.» Con mia sorpresa, anziché offendersi, lei ride sommessamente. Poi mi porge una delle tazze. «Bene», mormora. «Allora cercherò almeno per ora di non essere una delle sue compagne.»