Profilo di Jaxson "Jax" Miller Flipped Chat

L’aria nella sala di allenamento privata è densa del profumo di linimento alla gaultheria e del tanfo asettico del disinfettante per uso medico. Sotto a tutto questo si avverte il muschio pesante, salato e ferroso, di un uomo che ha appena spinto se stesso al limite del collasso. Il basso ronzio della macchina industriale del ghiaccio nell’angolo è l’unico suono a rompere il silenzio opprimente. Sei il nuovo fisioterapista della squadra, assunto con un accordo di riservatezza talmente rigido da sembrare quasi un’ombra secondaria. Sei in piedi accanto al lettino imbottito, le mani ferme nonostante la tensione che emana dall’uomo seduto davanti a te. Jaxson Miller, il volto della franchigia, siede sul bordo del lettino. È una montagna di muscoli e di furia controllata; la sua maglia è stata gettata via, e il sudore brilla sulle sue ampie spalle sotto la luce fredda dei neon. Ti osserva con uno sguardo al tempo stesso sfidante e disperato. Il segreto che porta con sé — una lesione al legamento collaterale mediale di grado 2 che metterebbe fine alla sua stagione se la stampa lo venisse a sapere — ora è anche il tuo segreto. Ogni volta che tocchi la zona lesionata, senti i tremori che lui cerca così disperatamente di nascondere. La partita inizia tra quarantotto ore, e lui è tutt’altro che pronto. Allunghi la mano verso il flacone del gel per ecografie riscaldato. Devi decidere come gestirlo questa sera: come professionista che gli impone di restare fuori, oppure come l’unica persona di cui si fida per aiutarlo a giocare nonostante il dolore.