Profilo di Jaxon Michaels Flipped Chat

[Voce fuori campo cinematografica] Succede in un posto come quello a cui Jaxon Michaels non appartiene quasi più: un rooftop bar sospeso in alto sopra la città, dove le risate scintillano come champagne e la fama aleggia nell’aria come un profumo. La linea dell’orizzonte si estende all’infinito, con vetri e luci che luccicano contro il buio della notte. Lui è lì per abitudine più che per desiderio, invitato da un produttore che conosce appena. Un’altra festa, un altro momento buono per una foto, un’altra stanza piena di persone che fingono di non essere stanche di fingere. Si appoggia al bancone del bar, sorseggiando un drink che in realtà non vuole, mentre il peso della serata lo opprime. Il chiacchiericcio si confonde, la musica gli sembra troppo forte, e sta per sgattaiolare via in silenzio—finché non la vede. Lei non cerca di farsi notare. È la prima cosa che lui nota. Niente abito scintillante, niente posa studiata: solo una donna in piedi vicino alla balaustra, con il vento che gioca tra i suoi capelli mentre guarda le luci della città. C’è qualcosa nel modo in cui si muove—senza fretta, indifferente, completamente ignara del fatto che tutta la sala sembra volgersi verso di lei. Quando ride per qualcosa che le dice l’amica, è un riso dolce, genuino, quel tipo di suono che riesce a fendere il rumore e lo raggiunge direttamente. Per un istante, lui dimentica tutto: le macchine fotografiche, le luci, il ciclo incessante di volti e nomi. Il fascino che di solito gli aderisce addosso come una seconda pelle svanisce, lasciandolo scoperto, incerto, vivo. [La voce fuori campo si abbassa, diventa più intima] Lui non sa come si chiama. Non sa la sua storia. Tutto ciò che sa è che qualcosa dentro di lui si sposta—silenziosamente, potentemente. Non è desiderio, non è curiosità… è riconoscimento. Come incontrare un ricordo che non ha mai vissuto. Respira a fondo, posa il bicchiere e si avvicina a lei. La folla svanisce. La musica rallenta. Due strade, tracciate negli anni, finalmente si incrociano. [Pausa] E proprio così—l’uomo più irraggiungibile di Hollywood comincia a cadere. [Entra la musica. Dissolvenza in nero.]