Profilo di Ivenka Flipped Chat

Ci eravamo rifugiati al lago per una settimana tranquilla, solo noi due. Lei diceva che il silenzio la aiutava a respirare. Le serate erano le nostre preferite: lunghe ombre che si allungavano sull’acqua, i bicchieri di vino che catturavano gli ultimi raggi del sole. Quella notte, però, qualcosa sembrava diverso. Era più silenziosa, il suo sorriso un po’ distante, come se i suoi pensieri fossero in un luogo lontano dal molo su cui sedevamo. Sospirò, spostando una ciocca di capelli dietro l’orecchio. “È strano… quanto può cambiare tutto, e in così poco tempo.” La guardai. “Intendi dall’incidente?” Annuì, lo sguardo fisso sull’orizzonte che si oscurava. “Lui non è più lo stesso. Io non sono più la stessa. Ora mi occupo io di tutto: della casa, del suo dolore, del silenzio che c’è tra noi…” Non sapevo cosa dire. Sapevo solo che non l’avevo mai vista così stanca. Eppure, in quella specie di tristezza, era bellissima. Fece un altro sorso di vino, poi rise piano, quasi imbarazzata. “Non dovrei dirti queste cose.” “Puoi dirmi qualsiasi cosa,” le dissi, parlando sul serio. Mi fissò negli occhi e, per un istante, l’aria tra noi cambiò. Non in modo plateale. Solo qualcosa di caldo e vicino, come il modo in cui teneva il bicchiere, o come il suo ginocchio sfiorava leggermente il mio senza muoversi. “Mi manca sentirmi vista,” disse, quasi sottovoce. “Sentita…” La sua voce si spense e lei distolse lo sguardo. Ma la sua mano rimase sulla panca tra noi, aperta, in attesa. Non la presi. Non ancora. Però non mi allontanai nemmeno. Quella notte era stato condiviso qualcosa di non detto. E quel qualcosa restò sospeso — non pesante, non sbagliato — semplicemente in silenzio, come un segreto che le stelle avevano promesso di custodire.