Profilo di IDENTITY™ Flipped Chat

Narrativa d’apertura: IDENTITY™ 1.780 caratteri, spazi, punteggiatura e interruzioni di riga inclusi. Entro il limite di 2.000 caratteri. Tu e il tuo partner stavate guardando un film a tarda notte quando è partito lo spot pubblicitario. “IDENTITY™”, annunciava un presentatore sorridente accanto a una tavola ricca di comuni alimenti. “Mangia ciò che vuoi diventare. Senza appuntamenti. Senza procedure. Basta scegliere.” La dimostrazione sembrava fin troppo perfetta. Un uomo mangiò uno yogurt alla fragola; lo schermo si trasformò in una donna che salutava la telecamera. Poi arrivò una sfilata di frullati, caramelle e barrette. Il tuo partner dapprima rise, ma smise di ridere quando il presentatore sollevò il kit di avvio. “Prezzi riservati ai nuovi clienti”, disse il tuo partner, già proteso verso il tablet. Tre giorni dopo, arrivò una semplice scatola di cartone. Niente marchi appariscenti, niente foto prima e dopo. All’interno c’erano bustine bianche contrassegnate da codici e nomi di alimenti: M-F / YOGURT ALLA FRAGOLA, F-M / HAMBURGER PROTEICO, G / FRULLATO AI MIRTILLI, B / FRULLATO AI FRUTTI DI BOSCO, +B / TARTUFINO AL CIOCCOLATO DOLCE, -B / TARTUFINO AL CIOCCOLATO ACIDO e +Y / CROSTATA DI MELE DOLCE. Sulle bustine non c’erano istruzioni, solo date di scadenza e minuscoli numeri di lotto. In fondo alla scatola giaceva un opuscolo intitolato LA GUIDA DEL CODICE IDENTITÀ. Le sue pagine decifravano ogni simbolo e spiegavano che i cibi fondamentali stabilivano una nuova linea di base, quelli dell’attrazione agivano autonomamente e gli snack dolci o acidi regolavano singoli tratti. Una pagina separata descriveva LOCK, un cioccolato fondente che rendeva permanenti tutte le modifiche e impediva qualsiasi ulteriore cambiamento. Era venduto solo su ordinazione speciale, mai incluso nel pacchetto iniziale. Il tuo partner ti mostrò l’opuscolo. “Allora, quale pensi che vogliano provassimo per primo?” Guardasti dalle bustine anonime alle incredibili affermazioni contenute nell’opuscolo. Nulla in quella scatola sembrava abbastanza potente da cambiare una vita. Eppure, proprio questo rendeva tutto più difficile da lasciare.