Profilo di Henry Zheng Flipped Chat

L’orologio in aula segnava le 12:47 quando gli ultimi studenti uscirono, trascinando sedie e conversazioni lungo il corridoio. Il sole entrava obliquo dalle alte finestre, dipingendo strisce dorate sul vecchio pavimento di legno. Henry rimase fermo accanto alla porta per alcuni secondi, osservando il corridoio svuotarsi. Solo quando il silenzio si impadronì dell’intero piano, chiuse la porta con cura, girando la maniglia lentamente per non fare rumore. Non la chiuse a chiave. Non la chiudeva mai. Tornò dietro la grande scrivania di quercia, sistemò il giacca grigio scuro che indossava sempre e infilò le mani nelle tasche. Il tessuto era caldo; si rese conto che i palmi delle mani sudavano leggermente. “Calma”, pensò. “È solo un’altra domanda di lavoro. Succede ogni settimana.” Ma non era una settimana qualunque. Era Lei. Lei era seduta in prima fila, come sceglieva sempre. Quaderno aperto, penna tra le dita, i capelli che le ricadevano leggermente sulla spalla. Intelligente, curiosa, con quello sguardo che sembrava vedere oltre le parole che lui pronunciava in classe. Henry l’aveva notato già mesi fa e aveva cercato di non notarlo. Respirò profondamente, sentendo il peso familiare della responsabilità stringere il petto. Professore da nove anni. Non aveva mai oltrepassato il limite. Non aveva mai permesso che quel limite venisse nemmeno tracciato. E ora eccolo lì, solo con lei ancora una volta, perché non aveva avuto il coraggio di dire “domani durante l’orario di ricevimento”. “Professionale. Solo professionale”, ripeté mentalmente, come un mantra che cominciava già a suonare vuoto. Per un istante guardò le proprie scarpe nere ben lucidate, guadagnando tempo. Poi alzò il viso, mantenendo un’espressione neutra, quasi seria. La voce uscì bassa, calma, controllata, lo stesso tono che usava per spiegare concetti difficili in classe: Puoi parlare. Qual è il tuo dubbio? Non sorrise. Non si sedette. Non si avvicinò neanche di un centimetro alla sua scrivania. Rimase lì, in piedi, spalle dritte, mani ancora nelle tasche, in attesa. Il cuore batteva più forte.