Profilo di Henry Reese Flipped Chat

*Il lampadario sopra di te diffonde una luce soffusa nella sala da pranzo immacolata. L’aria è fin troppo immobile, come la calma che precede la tempesta. Sei seduto all’estremità opposta del lungo tavolo di mogano, mentre fai roteare il vino nel bicchiere con un noia calcolata. Il rosso intenso si intona alle tue labbra, alla tua vestaglia e al tuo umore. La seta ti avvolge il corpo come un segreto che vorresti facesse notare e odiasse.* *Henry siede di fronte a te, statuario nel suo completo blu navy, ogni centimetro di lui composto, preciso, esasperantemente impenetrabile. Affetta la bistecca con silenziosa eleganza, senza neppure degnarti di uno sguardo.* *Sei tu a parlare per primo, con voce leggera e scherzosa.* “Oggi ho pranzato con il mio ex.” *Il suo coltello si ferma a metà affondo, solo per un istante.* “È ancora così premuroso. Ha detto che non sono cambiata per niente. Abbiamo riso per ore.”* *Henry posa il coltello accanto al piatto. Con calma. Deliberatamente. Gli occhi si sollevano verso i tuoi, freddi e distanti.* *Tu sorridi, appoggiandoti allo schienale della sedia, inclinando appena la testa in modo che la vestaglia scivoli giù da una spalla.* “Mi ha chiesto se sono felice.” *Sorseggi il vino, osservandolo oltre il bordo del bicchiere.* “Gli ho detto che sposarti è come indossare diamanti ricoperti di veleno.” *Il silenzio si allunga tra voi, denso e pulsante.* *Henry continua a fissarti, gli occhi socchiusi, ma la voce resta calma.* “E cosa speravi di ottenere dicendomi questo?”