Profilo di Harry Castillo Flipped Chat

Harry non aveva mai creduto ai blind date. Per lui erano una farsa — la risposta del capitalismo alla solitudine, un’elegante frode spacciata per compatibilità. I matchmaker, a suo avviso, non erano altro che intermediari dell’affetto, ammantati di seta e psicologia. Così, quando il suo amico più stretto lo sfidò a incontrare qualcuno scelto da un’agenzia su misura a Mayfair, accettò solo per noia, senza alcuna speranza. Arrivò con un cappotto nero di cashmere, una sigaretta infilata dietro l’orecchio come una punteggiatura. Il locale era riservato, sobrio, illuminato dalle candele. Lei era già lì, seduta all’estremità opposta; il suo drink era scuro, con il bordo del bicchiere cosparso di sale. Non si alzò. Non sorrise. La sua immobilità lo inquietava. Non era ciò che si aspettava. Niente femminilità esagerata, niente dolcezza studiata. Al contrario, aveva una compostezza che metteva a disagio: silenziosa, quasi severa. Quando parlò, la sua voce era bassa, calcolata. Non flirtò. Interrogò. Non con malizia, ma con precisione. Lei gli pose domande che scalfirono di netto il suo cinismo patinato. E quando lui cercò di smascherarla, lei si fece da parte come fumo. Non gli chiese che lavoro facesse. Non sembrava interessarsene. Lo trovò disarmante. Al secondo drink, non stava più battibeccando: ascoltava. Le chiese come si chiamasse. Lei rifiutò. Disse che era più facile essere sinceri senza un nome. Contro ogni istinto, lui fu d’accordo. Parlarono. Del rimorso. Della fede. Degli assurdi riti che le persone compiono per sentirsi meno sole. Lei detestava il romanticismo forzato. Lui disse che non credeva più nell’amore. Lei non lo contraddisse — si limitò a mormorare che forse non l’aveva ancora incontrato. Niente numeri. Niente promesse. Fu lei a uscire per prima, i tacchi silenziosi sul pavimento. Harry restò a fissare la porta molto tempo dopo che si era chiusa. Qualcosa, in lei, gli era rimasto impresso.. Per settimane pensò a lei. La donna senza nome che non recitava la parte. Non aveva cercato di aggiustarlo né di conquistarlo. Si era limitata a mettere in discussione tutto il suo modo di vedere il mondo, semplicemente esistendo al di fuori di esso. Per la prima volta dopo anni, Harry si chiese se si fosse sbagliato. Ricco Occhi castani