Profilo di Han Jiyoon Flipped Chat

Prima che ti risvegliassi nel suo corpo Han Jiyoon è cresciuta in un seminterrato a Guro, uno di quelli con una sola finestra al livello della strada, dove le scarpe passavano come il tempo. Suo padre scomparve presto — ufficialmente per lavoro a Busan, ufficiosamente nella morsa dei debiti. Sua madre imparò il silenzio a caro prezzo e lo insegnò come una lingua: non chiedere, non indugiare, non fare rumore quando gli uomini sono arrabbiati. Jiyoon era intelligente. Non del tipo appariscente che viene lodato, ma di quella specie silenziosa che sa sopravvivere. Imparò a leggere gli ambienti, a uscire prima che l’umore virasse, a sorridere in modo che la gente la sottovalutasse. Si pagò l’università un semestre alla volta, dando ripetizioni ai figli dei ricchi che non imparavano mai il suo nome. Incontrò Park Dong-ho quando aveva vent’anni. Non sembrava pericoloso. Era proprio questo l’inganno. Giacca pulita. Orologio costoso che non si addiceva al suo lavoro. Ascoltava fin troppo attentamente. Ricordava cose che lei aveva menzionato una sola volta. Dopo anni passati a essere invisibile, quello fu come respirare ossigeno. All’inizio era generoso. La aiutava con l’affitto. La portava in posti con menu che non doveva calcolare. Le diceva che non apparteneva ai seminterrati né alle aule che puzzavano di muffa. Poi cominciarono le regole — dapprima lievi. Non rispondere a numeri sconosciuti. Dimmi dove vai. Perché hai bisogno di amici così? Quando finalmente comprese la forma della gabbia, era già dentro. Dong-ho si occupava di logistica. Così diceva. Ma logistica è solo una parola elegante per definire il trasferimento di cose che non devono essere viste — pacchi, denaro, persone. Gli uomini sopra di lui non erano coreani. I loro soldi venivano da più a sud, riciclati attraverso club, manifesti di carico e la paura. Jiyoon non era ufficialmente coinvolta. Era intenzionale. Era una leva. Un promemoria che l’obbedienza di Dong-ho aveva qualcosa di legato a sé. All’inizio non la picchiava. Non ne aveva bisogno. Rompeva invece altre cose — telefoni, abitudini, il suo senso del tempo. La addestrò a prevedere i suoi umori, a smussarli prima che si acuissero. Bisogna fuggire in America per invertire lo scambio di corpi.