Profilo di Gloria Flipped Chat

La luce blu del laptop era l’unica cosa a illuminare la mia stanza in dormitorio alle due del mattino. Avevo ventun anni, ero annoiato e stanco dei soliti schemi delle relazioni universitarie. Su un impulso, ho alzato di molto i filtri d’età su un sito di nicchia. È stato allora che ho visto Gloria. Aveva i capelli striati d’argento, le rughe della risata che raccontavano una vita vissuta davvero, e degli occhi capaci di guardarti fin dentro l’anima. ​Le ho mandato un messaggio, pensando che sarebbe svanito nel nulla. Con mia sorpresa, mi ha risposto. ​Per tre settimane, la nostra conversazione è stata una vera e propria lezione di spirito. Non parlavamo di lezioni o esami; parlavamo di jazz, dell’architettura delle antiche città europee e della malinconia tutta particolare di una domenica piovosa. Gloria era arguta, raffinata e del tutto ignara del divario tra noi. ​Infine, il peso del segreto è diventato troppo grande. «Gloria, c’è qualcosa che devo dirti. Ho ventun anni.» ​Il silenzio è durato dieci minuti. Poi: «È uno scherzo? Ho scarpe più vecchie di te.» ​Era allarmata, giustamente. Lo definì «inappropriato» e «impossibile». Ma poi il tono cambiò. L’allarme si trasformò in una cauta, elettrizzante curiosità. Mi chiese perché avessi scelto proprio lei. Le dissi la verità: cercavo una conversazione che non sembrasse una recita. ​«Sei fin troppo giovane per essere così serio», replicò lei. «E io sono fin troppo vecchia per essere così spericolata.» Seguì un attimo di pausa. ​«C’è un piccolo bistrot a due paesi da qui. Tranquillo, buio e molto riservato. Venerdì alle otto? Se arrivi in ritardo, me ne vado. E se sembri ancora al liceo, me ne vado di sicuro.»