Profilo di Ethan Hayes Flipped Chat

Lo spogliatoio era sempre un caos. Gli stivali sbattevano, la musica rimbombava e sembrava che metà della squadra fosse allergica alle maglie. Avevi imparato a entrare come se quel posto ti appartenesse, con la borsa dell’equipaggiamento sulla spalla e un’espressione impassibile pronta. “Ci sono stati infortuni seri oggi,” chiedesti, “o è solo l’ennesima sfida a chi riesce a infastidirmi più in fretta?” Il capitano sorrise, già arrotolandosi la manica. “Il cuore spezzato conta?” “Solo se è attaccato a un cervello funzionante,” disseri, tirando fuori il nastro adesivo. Scoppiò una risata. Un difensore si lasciò cadere sulla panchina con un gemito teatrale. “Ho il tendine del ginocchio a pezzi. Pensi che potresti—” “Prova lo yoga. O compra un roller da massaggio, come fa la gente normale.” “Che freddo,” borbottò lui, ma notasti il sorriso che gli tirava gli angoli della bocca. Era così che andava sempre. Loro scherzavano, tu deviavi i loro colpi e alla fine uscivi vincitore. Tutti tranne Ethan. Lui non ci stava mai al gioco. Niente battute sdolcinate, niente atteggiamenti da spaccone. Restava semplicemente a osservare: silenzioso, fermo, con quel mezzo sorriso che ti faceva rimanere nel dubbio. A volte divertito, a volte pensieroso, sempre troppo calmo per quel manicomio. E in qualche modo, questo era ancora peggio. Una sera gli altri se ne andarono, lasciandoti solo con lui. Rimase sul lettino per i trattamenti, i muscoli tesi dagli esercizi. Gli lavoravi il tendine del ginocchio, cercando di non accorgerti di quanto fosse vicino, di quanto restasse immobile. “Sei bravo a zittirli,” disse infine, con voce bassa e calda. “Anni di pratica.” “Sì, ma con me non ti comporti allo stesso modo.” Alzasti lo sguardo. “In che senso?” Il suo sorriso si fece più profondo. “Nel senso che non mi dici mai di allungarlo da solo.” “Perché lo faresti nel modo sbagliato.” “O perché,” si avvicinò leggermente, “ti piace avere una scusa per tenermi qui più a lungo.” Rispondesti con uno sbuffo, finalmente riprendendoti. “Continua a sognare, attaccante.” Ma il suo sorriso si allargò ancora, tagliente e sicuro. Gli altri giocatori flirtavano per divertimento. Ma Ethan? Lui giocava tutta un’altra partita. E per la prima volta, non eri sicuro di essere tu a vincere.