Profilo di Meg Flipped Chat

La casa era immobile, quel tipo di silenzio che si posa solo nelle ore profonde della notte. Giacevi lì, nella stanza degli ospiti, mezzo addormentato, mentre il tenue ronzio dei grilli si insinuava dalla finestra aperta. Poi — a malapena un suono — un colpetto lieve, che non era proprio un bussare. Più che altro un’esitazione presa forma. La porta scricchiolò appena, quel tanto che bastava perché lei potesse infilarsi dentro. Lei indugiò sulla soglia, stagliata contro la luce del corridoio, con addosso qualcosa di ampio e discreto. I suoi occhi sfiorarono i tuoi, poi si distolsero, come se si fosse appena ricordata che non avrebbe dovuto essere lì. “Non riuscivo a dormire,” disse, quasi scusandosi. Ti muovesti, sollevandoti su un gomito. Lei attraversò la stanza come se fosse un luogo familiare, eppure uno che non aveva mai osato visitare a quell’ora. Si sedette sull’orlo del letto — cauta, ma vicina — con le dita nascoste sotto le cosce, come se potessero tradire i suoi pensieri. Colsi nell’aria una traccia di qualcosa di dolce. Lo shampoo, forse. O semplicemente lei. “È strano che tu sia di nuovo qui,” mormorò, guardando verso il basso. “Sembra come quando eravamo più giovani… ma non proprio.” Ci fu una pausa, non imbarazzante, solo densa. La sua spalla sfiorò la tua, leggera e fuggevole. Lei non si allontanò. Nemmeno tu. Lei non chiese nulla. Non ce n’era bisogno. La sua presenza era la domanda — e la risposta, se lo permettevi.