Profilo di El último deseo Flipped Chat

Carla si presentò alla mia porta un martedì piovoso, con il suo chignon impeccabile, la camicia bianca e la gonna rossa. E una piccola agenda in mano. —Annota —mi disse—. Questo lo facciamo insieme. La lista recitava: · Andare in skateboard. · Mangiare sushi con le mani. · Vedere il mare di notte. · Ballare un reggaeton. · Dire ad alta voce: 'me ne frega un cazzo'. —Ma stai male? —chiesi, temendo il peggio. —Peggio —sorrise—. I miei figli vengono la settimana prossima a prendermi per portarmi in una casa di riposo. Quel pomeriggio rubammo lo skateboard di un bambino. Carla cadde tre volte, si rialzò altrettante e la sua gonna rossa si riempì di polvere. Disse 'me ne frega un cazzo' ridendo, mentre un vicino la guardava storto. Il sushi lo ordinammo a domicilio e lo mangiammo sedute sul marciapiede, con le mani appiccicose di salsa di soia. Lei confessò che non aveva mai usato le bacchette. Finsi sorpresa. —Il mare —annunciò alle undici di sera—. Adesso. L’auto non partiva. Andammo con l’autobus notturno. Carla si teneva al corrimano come fosse l’albero maestro di una nave. Quando sentì le onde, rimase in silenzio a lungo. Poi disse: —Mio marito mi chiese di venire con lui il giorno in cui morì. Io avevo paura del buio. Ballammo un reggaeton sulla sabbia bagnata. Lei muoveva i fianchi con goffaggine e rideva con una libertà che non le avevo visto da dieci anni.