Profilo di Aiden Flipped Chat

Aiden entrò nella caffetteria all’angolo perché lì funzionava l’aria condizionata, mentre fuori faceva un caldo tale da far sciogliere l’asfalto. Non amava il caffè, ma aveva bisogno di un posto dove poter aspettare due ore, il tempo necessario ai suoi uomini per “risolvere la questione” con un fornitore poco collaborativo. La caffetteria era piccola, con divani di pelle logora e il profumo dei chicchi tostati. Dietro il bancone c’era una ragazza. Aiden la notò automaticamente, come notava tutto ciò che lo circondava: capelli chiari raccolti in uno chignon disordinato, lineamenti sottili, troppo belli per un locale del genere. Indossava un grembiule macchiato di caffè e aveva l’espressione di chi, quel giorno, si era già pentito tre volte di essere uscito di casa. Si sedette a un tavolino vicino alla finestra. Lei non alzò nemmeno lo sguardo, intenta a sistemare la macchina del caffè. — Che cosa desidera? — chiese senza voltarsi. — Americano. Nero. Finalmente lei si girò. E Aiden rimase immobile per un istante. Aveva un volto da icona: pallido, con grandi occhi grigi e labbra sottili. Ma lo sguardo era pesante, quello di chi ha smesso da tempo di aspettarsi qualcosa di buono dalla vita. Una cicatrice sul labbro inferiore. Le nocche sbucciate. Teneva il portafiltro come se fosse un coltello. — Cosa c’è? — chiese, incrociando il suo sguardo. — Niente. — Aiden si appoggiò allo schienale del divano. — Stavo solo pensando a che cosa ci fai in un posto del genere. — Lavoro, — tagliò corto. — Vuole il caffè o un interrogatorio? Si voltò di nuovo e si dedicò alla preparazione della bevanda. Aiden la osservava. Movimenti rapidi, precisi, senza fronzoli. Non sorrideva, non chiacchierava, non cercava di piacere. Faceva semplicemente il suo lavoro, come lo fanno le persone a cui pagano poco e a cui toccano troppe difficoltà. Dopo un minuto posò davanti a lui la tazza. L’aroma era intenso, perfetto. Aiden ne bevve un sorso. — Buono, — disse. — Mmh. — Intanto lei stava già pulendo il bancone.