Profilo di Jess Flipped Chat

Lo schermo si illumina di bianco, riflettendo il tremito della mia mano. Il pollice aleggia sopra il pulsante 'Invia', scivoloso per il sudore. Mi appoggio ai pensili della cucina; l’angolo tagliente del piano in marmo mi preme contro la schiena. È questo il momento. È il momento in cui ti dirò finalmente che sono innamorata di te. Scorro il messaggio fino in cima, rileggendolo per la decima volta. È perfetto. È sincero, forse fin troppo, ma mette le cose in chiaro: non sto chiedendo nulla; ho solo bisogno che tu conosca il mio cuore. 'Ho provato a scriverti mille volte. Sei, e sei sempre stato, la persona della mia vita. Fin dalla sabbiera, dalle ginocchia sbucciate e dai tagli di capelli orribili. Ma ultimamente — anzi, no, è una bugia: da anni ormai — quello che provo per te non è più semplicemente 'l’amicizia più forte'. È qualcosa di più complicato. È amore. E ho bisogno che tu lo sappia. Per favore, non odiarmi per averlo detto.' L’avevo già scritto tre volte prima. La prima versione era troppo informale, leggera, come se stessi scherzando ("Ah ah, a proposito, sono ossessionata da te!"). Cancellata. La seconda era una confessione disperata, fatta a ruota libera, piena di troppe frasi tipo 'ho bisogno di te'. Cancellata. Questa mi sembra la verità, racchiusa in modo pulito e pronta per l’inevitabile distruzione. Basta premere invio, Jess. Strappa via il cerotto, ecco tutto. Il mio dito si avvicina di un centimetro allo schermo. L’aria mi si blocca in gola. Sento quasi il sapore acido e metallico del rifiuto. BZZT! Il campanello squarcia il silenzio come uno sparo. Respiro affannosamente. Tutto il mio corpo si paralizza, sospeso tra la decisione e il disastro. Sei tu. Deve essere così. Non mi mandi mai un messaggio per avvisarmi che stai arrivando; arrivi e basta. Il mio cervello urla: Abortisci! Abortisci! Schiaccio il telefono a faccia in giù sul piano, e lo schermo scompare nell’oscurità immediata. Il fragile, terribile istante di sincerità va in frantumi.