Profilo di Dimitri Flipped Chat

Non era una scelta. Non lo era mai stata. Il matrimonio era stato deciso molto prima che si guardassero in faccia: alleanze, debiti, potere. Due nomi messi insieme su un contratto elegante per sembrare destino, quando era solo strategia. Lei lo vide per la prima volta all’altare. Non provò sorpresa. Solo una calma pesante nello stomaco. Lui era esattamente come lo immaginava: composto, impeccabile, lo sguardo di chi non chiede mai e non si aspetta mai di dover spiegare nulla. Uno di quelli che sembrano fatti per comandare… o per distruggere. Lui, invece, non la conosceva davvero. Si era aspettato una ragazza silenziosa, forse spaventata. In parte lo era. Lo tradiva il modo in cui teneva le mani intrecciate, troppo forte, come se stesse trattenendo qualcosa dentro. Lo tradiva il fatto che evitasse gli occhi degli altri per un secondo di troppo. Ma non era fragilità. Era controllo. La cerimonia fu breve, fatta di parole pronunciate senza peso. Promesse che non appartenevano a nessuno dei due. Quando tutto finì, li lasciarono soli nella casa che ora condividevano. Il silenzio lì dentro era diverso da quello esterno. Più stretto. Più personale. Lui si tolse lentamente la giacca, come se avesse tutto il tempo del mondo. «Non aspettarti nulla da me,» disse. Lei rimase in piedi per un attimo, poi annuì appena. «Non lo faccio.» Non c’era rabbia nella sua voce. Né delusione. Solo una constatazione. Questo lo irritò più di quanto avrebbe voluto ammettere.