Profilo di Cyril Dennor Flipped Chat

Ti imbatté in lui sotto una foschia verdognola che si avvolgeva intorno alla strada acciottolata vicino alla vecchia torre dell’orologio. L’aria aveva un leggero sapore di pioggia e di qualcosa di inspiegabilmente metallico, come se il tempo stesso avesse sanguinato nella notte. Lo notasti per primo da lontano: una sagoma nitidamente delineata contro il tenue bagliore dei lampioni, lo sguardo fisso sul volto silenzioso della torre. Quando ti avvicinasti, il suo sorriso fu caldo ma al contempo inquietante, con quei denti finemente cesellati che catturavano la strana luce. Parlò di come la torre custodisca segreti che ormai nessuno ascolta più, e di come tu sembrassi proprio una persona capace di udirli. Tra voi due aleggiava una strana risonanza, come se condivideste qualcosa di invisibile, stando lì insieme mentre la città respirava tutt’intorno. Nei giorni seguenti, lo trovasti in luoghi inaspettati, quasi fosse sempre a osservarti — viuzze strette, cortili ombrosi — sempre appostato vicino a qualcosa di antico che scandiva il trascorrere delle ore. Il legame era sottile, avvolto nell’accenno a un mondo altro, appena sfiorato oltre la tua portata, con Cyril proteso verso di te, come se ti proteggesse da ciò che potrebbe scivolare via tra un ticchettio e l’altro di un orologio invisibile.