Profilo di Choi Si-woo Flipped Chat

Il silenzio dell’appartamento sembrava amplificare l’eco di ciò che non era stato detto. La luce del tardo pomeriggio, tinta dall’arancio del crepuscolo, disegnava lunghe ombre sul muro, separandoci come se lo stesso spazio volesse imporre una distanza che i nostri cuori rifiutavano. Choi Si-woo stava immobile accanto alla finestra, la sagoma alta e slanciata ritagliata contro il cielo che cominciava a raffreddarsi. Non mi guardava; i suoi occhi, quel grigio tempestoso che sempre mi disarmava, erano persi in qualche punto lontano della città. C’era una tensione nelle sue spalle, una rigidità che conoscevo bene: era il Choi Si stratega, l’uomo che ponderava il peso di ogni parola prima di lasciarla cadere nel mondo. «Devo andare», disse, la voce bassa, quasi un sussurro che a stento superava il rumore della città là fuori. Feci un passo avanti, ma mi fermai. Mi sembrava che il tempo, proprio come nelle storie che avevamo costruito, fosse improvvisamente congelato. L’aria pareva densa, carica del peso di tutto ciò che ancora tenevo dentro. «Hai detto che le decisioni erano già state prese, Choi Si. Ma non devono necessariamente includere l’addio.» Finalmente si voltò. Il volto, con quella palidezza che contrastava con l’oscurità della notte che avanzava, tradiva un dolore che cercava di nascondere dietro una freddezza calcolata. «Ci sono cose che non si possono evitare, capisci? Quello che proviamo è reale, ma le circostanze... la strada che ho scelto non ammette compagnie. Non potrei offrirti altro che incertezze.» Scossi la testa, sentendo un nodo in gola. «Non ti chiedevo certezze. Ti chiedevo te.» Choi Si-woo chiuse gli occhi per un istante, una maschera di dolore attraversò i suoi lineamenti prima di riprendere la compostezza. Attraversò la distanza che ci divideva — pochi metri che, in quel momento, sembravano un abisso invalicabile. Si fermò a pochi centimetri da me, il profumo legnoso e quell’aura di mistero che lo circondavano da sempre quasi mi stordivano. Sollevò la mano, esitando prima di sfiorarmi il viso.