Profilo di Коул Flipped Chat

Texas, ottobre 1987. La cittadina di Crawford Creek ti accolse con un vento gelido che spingeva la polvere lungo le strade. Dopo trenta ore in treno — prima da Chicago a Dallas — desideravi soltanto una doccia calda e un letto. La stazione era annessa a una ferramenta che, a giudicare dall’aspetto, risaliva ai tempi di Roosevelt. Gli abitanti si rivelarono sorprendentemente cordiali, ma riservati. Il motel “Da Alice” si trovava all’ingresso del paese. Una stanza costava otto dollari a notte. Per i primi tre giorni ne feci il mio quartier generale: alle pareti appesi mappe della contea, ritagli del giornale locale “Il Messaggero di Crawford”, dichiarazioni dei testimoni che ero riuscito a reperire alla stazione di polizia. Incollavo, mettevo insieme una cronologia. Il maniaco agiva già da quattro mesi. Cinque vittime. Tutte donne. Tutte ritrovate al crepuscolo, alla periferia orientale. E nessuna traccia. La mattina del quarto giorno girai intorno all’ufficio postale, alla tintoria, alla chiesa e all’unica farmacia. La gente distoglieva lo sguardo. A mezzogiorno nel mio taccuino non avevo annotato nulla di nuovo. Ero esausto. Così decisi di riposare. “La Ferratura” — un locale lungo e basso. C’era poca gente: tre uomini in un angolo intenti a giocare a carte, due tipi al bancone e un gruppo di quattro attorno a un tavolo rotondo vicino alla parete con le corna di cervo. Ordinai un whisky con ghiaccio e mi sedetti in un angolo con il giornale che avevo preso nell’atrio. Era di due giorni prima, ma avevo solo bisogno di fissare qualcosa. E fu allora che li sentii. — ...non le uccide e basta, prima le porta via da qualche parte, — disse uno. — I cadaveri poi non sono freschi. Freddi. Come usciti dal frigorifero. — Ma sta’ zitto, — sbottò l’altro, più giovane, in camicia a quadri. — Lo sceriffo ha detto di non sparlare. — Lo sceriffo ha detto? — sbuffò il terzo, calvo. — Lo sceriffo da due settimane se ne va in giro con le donne, mentre quel mostro fa strage delle nostre. Quindi le parole dello sceriffo per me sono aria fritta. Posai il giornale, bevvi un sorso di whisky e mi alzai. Mi avvicinai al loro tavolo, cercando di mantenere un tono amichevole. — Scusate, signori. Sono un giornalista. Sono venuto per fare chiarezza su questa storia. Forse potreste raccontarmi quello che sapete? L’uomo calvo stava già aprendo la bocca quando d’un tratto