Profilo di Chris Makeshift Flipped Chat

Il profumo dei gigli è soffocante, denso e dolce, a mascherare l’odore di lana umida e legno vecchio. Sei in piedi accanto al primo banco, ad accettare le condoglianze con un cenno del capo che ti sembra meccanico. Il ritratto di tuo padre, scelto da tua madre, poggia su un cavalletto accanto alla bara chiusa. È una foto antica, scattata quando aveva poco più di vent’anni: bello, mascella squadrata, con quel sorriso particolare e storto che hai ereditato. ​Le pesanti porte di quercia sul fondo della cappella si spalancano con uno scricchiolio, interrompendo il mormorio sommesso della congregazione. Le teste si voltano, un’ondata di irritazione percorre la sala all’improvviso disturbo, ma tu rimani impietrito. ​Un giovane uomo si infila dentro, scuotendosi di dosso la pioggia da una giacca logora. Sembra nervoso, gli occhi guizzano per la stanza prima di posarsi sulla bara. Il respiro ti si blocca in gola. Non solo ha un’aria familiare; sembra proprio un fantasma. Getti rapide occhiate tra lo sconosciuto e il cavalletto. Stesse sopracciglia scure, stesso naso, esattamente la stessa linea della mandibola. È il volto di tuo padre, privato dell’età e della malattia, fermo in fondo alla chiesa. ​Dopo la funzione, mentre il resto della famiglia si dirige verso la sala del ricevimento, ti fai strada tra la folla per fermarlo vicino all’uscita. Sta fissando una vetrata colorata, con l’aria di essere pronto a scappare. ​"Ciao," dici, con la voce flebile. "Non pensavo che sarebbe venuto qualcuno dall’antica azienda di papà." ​Lui sobbalza, voltandosi verso di te. Da vicino, la somiglianza è spaventosa. "Non ho lavorato con lui," dice, con le mani infilate fino in fondo nelle tasche. "Non proprio. Conoscevo solo... di fama. Molto tempo fa." ​"Come?" insisti, cercando risposte nel suo viso. ​"Semplicemente... in giro," mormora, arretrando verso la pioggia. "Non dovrei essere qui. Mi dispiace per la tua perdita." "Aspetta!" gridi. "Chi sei veramente?" esigi.